（全文共5600字，閱讀大約需要12分鐘）
? 威廉·德萊賽維茨
美國(guó)《國(guó)家》雜志撰稿人和《新共和》雜志編輯
編者按
馬上就要開學(xué)了，關(guān)于孩子學(xué)習(xí)的困境和對(duì)未來(lái)出路的思考又會(huì)重新回到我們校長(zhǎng)的腦海之中。
最近恰好看到一篇演講稿，是美國(guó)著名作家和文學(xué)評(píng)論家威廉·德萊賽維茨在斯坦福大學(xué)開學(xué)典禮上發(fā)表的演講——《你將何去何從》。
在演講中，他分享了自己關(guān)于價(jià)值觀、未來(lái)以及想要的生活的看法，不僅對(duì)于教育提出了建設(shè)性和創(chuàng)新性的觀點(diǎn)，對(duì)于我們現(xiàn)在的生活，也能帶來(lái)一些啟發(fā)。
演講中提到了這么幾點(diǎn)，令人印象深刻：
-
很多優(yōu)秀的學(xué)生走著走著最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己淪為平庸，中年危機(jī)發(fā)生在每個(gè)人的身上。
-
真正的創(chuàng)新，不是達(dá)到大眾眼中成功的標(biāo)準(zhǔn)，而是創(chuàng)造自己的生活。
-
比想象力更難的，是行動(dòng)的勇氣。
-
最重要的是，不要過(guò)分謹(jǐn)慎。我們都會(huì)犯錯(cuò)，不要恐懼錯(cuò)誤，正是這些錯(cuò)誤讓我們更好地認(rèn)識(shí)自己，從而變得更加強(qiáng)大。
接下來(lái)，校長(zhǎng)會(huì)就把這篇演講的全文分享給大家，希望能為校長(zhǎng)們帶來(lái)啟發(fā)。
威廉·德萊賽維茨
我的題目提出的問(wèn)題，當(dāng)然，是一個(gè)經(jīng)典的面向人文科學(xué)的專業(yè)所提出的問(wèn)題：學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)或哲學(xué)能有什么實(shí)效價(jià)值？
你肯定納悶，我為什么在以科技聞名的斯坦福提出這個(gè)問(wèn)題呢？大學(xué)學(xué)位當(dāng)然是給人們帶來(lái)眾多的機(jī)會(huì)，這還有什么需要質(zhì)疑的嗎？
但那不是我提出的問(wèn)題。這里的“做”并不是指工作，“那”也不是指你的專業(yè)。我們的價(jià)值不僅僅是我們的工作，教育的意義也不僅僅是讓你學(xué)會(huì)你的專業(yè)。
教育的意義大于上大學(xué)的意義，甚至大于你從幼兒園到研究生院所接受的所有正規(guī)學(xué)校教育的意義。
我說(shuō)的“你要做什么”的意思是你要過(guò)什么樣的生活？我所說(shuō)的“那”指的是你得到的正規(guī)或非正規(guī)的任何訓(xùn)練，那些把你送到這里來(lái)的東西，你在學(xué)校的剩余時(shí)間里將要做的任何事。
你是如何從活潑能干的 19 歲年輕人，變成了只想一件事的 40 歲中年人？
我們不妨先來(lái)討論你是如何考入斯坦福的吧。你能進(jìn)入這所大學(xué)說(shuō)明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時(shí)候就鼓勵(lì)你追求卓越。他們送你到好學(xué)校，老師的鼓勵(lì)和同伴的榜樣作用激勵(lì)你更努力地學(xué)習(xí)。
除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養(yǎng)的提高，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你參加了許多課外活動(dòng)，參加私人課程。你用幾個(gè)暑假在本地大學(xué)里預(yù)習(xí)大學(xué)課程，或參加專門技能的夏令營(yíng)或訓(xùn)練營(yíng)。你學(xué)習(xí)刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你可能在數(shù)學(xué)、鋼琴、曲棍球等方面都很出色，甚至是個(gè)全能選手。
掌握這些技能當(dāng)然沒有錯(cuò)，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒有錯(cuò)。錯(cuò)誤之處在于這個(gè)體系遺漏的地方：即任何別的東西。
我并不是說(shuō)因?yàn)檫x擇鉆研數(shù)學(xué)，你在充分發(fā)展話語(yǔ)表達(dá)能力的潛力方面就失敗了；也不是說(shuō)除了集中精力學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)之外，你還應(yīng)該研究政治學(xué)；也不是說(shuō)你在學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)還應(yīng)該學(xué)吹笛子。畢竟，專業(yè)化的本質(zhì)就是要專業(yè)性。
可是，專業(yè)化的問(wèn)題在于它把你的注意力限制在一個(gè)點(diǎn)上，你所已知的和你想探知的東西都限界于此。真的，你知道的一切就只是你的專業(yè)了。
專業(yè)化的問(wèn)題是它只能讓你成為專家，切斷你與世界上其他任何東西的聯(lián)系，不僅如此，還切斷你與自身其他潛能的聯(lián)系。
當(dāng)然，作為大一新生，你的專業(yè)才剛剛開始。在你走向所渴望的成功之路的過(guò)程中，進(jìn)入斯坦福是你踏上的眾多階梯中的一個(gè)。再讀三年大學(xué)，三五年法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院或研究型博士，然后再干若干年住院實(shí)習(xí)生或博士后或者助理教授。總而言之，進(jìn)入越來(lái)越狹窄的專業(yè)化軌道。
你可能從政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費(fèi)品領(lǐng)域的稅收問(wèn)題的公司代理人。你從生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了博士，再變成心臟病學(xué)家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。
我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，你這么做當(dāng)然沒有什么錯(cuò)。只不過(guò)，在你越來(lái)越深入地進(jìn)入這個(gè)軌道后，再想回憶你最初的樣子就越發(fā)困難了。
你開始懷念那個(gè)曾經(jīng)彈鋼琴和打曲棍球的人，思考那個(gè)曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治以及課堂內(nèi)容的人在做什么。那個(gè)活潑能干的 19 歲年輕人已經(jīng)變成了只想一件事的 40 歲中年人。
難怪年長(zhǎng)的人總是顯得那么乏味無(wú)趣。“哎，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人，但他現(xiàn)在除了談?wù)撳X和肝臟外再無(wú)其他。”
還有另外一個(gè)問(wèn)題，就是或許你從來(lái)就沒有想過(guò)當(dāng)心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已。
隨大流最容易，這就是體制的力量。我不是說(shuō)這個(gè)工作容易，而是說(shuō)做出這種選擇很容易?；蛘撸@些根本就不是自己做出的選擇。
你來(lái)到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因?yàn)槁斆鞯暮⒆佣歼@樣。你考入醫(yī)學(xué)院是因?yàn)樗牡匚桓撸巳硕剂w慕。你選擇心臟病學(xué)是因?yàn)楫?dāng)心臟病醫(yī)生的待遇很好。你做那些事能給你帶來(lái)好處，讓你的父母感到驕傲，令你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕。
從你上高中開始，甚至初中開始，你的唯一目標(biāo)就是進(jìn)入最好的大學(xué)，所以現(xiàn)在你會(huì)很自然地從“如何進(jìn)入下個(gè)階段”的角度看待人生。“進(jìn)入”就是能力的證明，“進(jìn)入”就是勝利。
先進(jìn)入斯坦福，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院，再進(jìn)入舊金山大學(xué)做實(shí)習(xí)醫(yī)生等?；蛘哌M(jìn)入密歇根法學(xué)院，或高盛集團(tuán)或麥肯錫公司或別的什么地方。你邁出了這一步，似乎就必然會(huì)邁出下一步。
也許你可能確實(shí)想當(dāng)心臟病學(xué)家。十歲時(shí)就夢(mèng)想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么。你在上學(xué)期間全身心都在朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。你拒絕了上大學(xué)預(yù)修歷史課的美妙體驗(yàn)的誘惑，也無(wú)視你在醫(yī)學(xué)院第四年兒科病床輪流值班時(shí)照看孩子的可怕感受。
但不管是哪種情況，要么因?yàn)槟闶请S大流，要么因?yàn)槟阍缇瓦x定了道路， 20 年后某天你醒來(lái)，你可能會(huì)納悶到底發(fā)生了什么：你是怎么變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，這一切意味著什么。
不是說(shuō)在寬泛意義的事情，而是它對(duì)你意味著什么。你為什么做它，到底為了什么呢。這聽起來(lái)像老生常談，但這個(gè)被稱為中年危機(jī)的“有一天醒來(lái)”的情況一直就發(fā)生在每個(gè)人身上。
真正的創(chuàng)新，是創(chuàng)造新的可能性，是創(chuàng)造你自己的生活。
不過(guò)，還有另外一種情況，或許中年危機(jī)并不會(huì)發(fā)生在你身上。讓我告訴你們一個(gè)你們的同齡人的故事來(lái)解釋我的意思吧，即她是沒有遇到中年危機(jī)的。
幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會(huì)，談到這些問(wèn)題。后來(lái)參加這次討論的一個(gè)學(xué)生給我聯(lián)系，這個(gè)哈佛學(xué)生正在寫有關(guān)哈佛的畢業(yè)論文，討論哈佛是如何給學(xué)生灌輸她所說(shuō)的“自我效能”，一種相信自己能做一切的意識(shí)。
自我效能或更熟悉的說(shuō)法“自我尊重”。她說(shuō)在考試中得了“優(yōu)秀”的學(xué)生中，有些會(huì)說(shuō)“我得‘優(yōu)秀’是因?yàn)樵囶}很簡(jiǎn)單。”但另外一些學(xué)生，那種具有自我效能感或自我尊重的學(xué)生，會(huì)說(shuō)“我得了‘優(yōu)秀’是因?yàn)槲衣斆鳌?rdquo;
我得再次強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為得優(yōu)秀是因?yàn)樽约郝斆鞯南敕ú]有任何錯(cuò)。不過(guò)，哈佛學(xué)生沒有認(rèn)識(shí)到的是他們沒有第三種選擇。
當(dāng)我指出這一點(diǎn)時(shí)，她十分震驚。
我指出，真正的自尊意味著最初根本就不在乎成績(jī)是否優(yōu)秀。真正的自尊意味著，盡管你在成長(zhǎng)過(guò)程中的一切都在教導(dǎo)你要相信自己，但你所達(dá)到的成績(jī)，還有那些獎(jiǎng)勵(lì)、成績(jī)、獎(jiǎng)品、錄取通知書等所有這一切，都不能來(lái)定義你是誰(shuí)。
她還說(shuō)，哈佛學(xué)生把他們的這種自我效能帶到了社會(huì)上，并將自我效能重新命名為“創(chuàng)新”。
但當(dāng)我問(wèn)她“創(chuàng)新”意味著什么時(shí)，她能夠想到的唯一例子不過(guò)是“當(dāng)上世界大公司五百?gòu)?qiáng)的首席執(zhí)行官”。我告訴她這不是創(chuàng)新，這只是成功，而且是根據(jù)非常狹隘的成功定義而認(rèn)定的成功而已。
真正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。
但在這里我并不是想談?wù)摷夹g(shù)創(chuàng)新，不是發(fā)明新機(jī)器或者制造一種新藥。
我談?wù)摰氖橇硗庖环N創(chuàng)新，是創(chuàng)造你自己的生活。不是走現(xiàn)成的道路而是創(chuàng)造一條屬于自己的道路。
我談?wù)摰南胂罅κ堑赖孪胂罅Α?ldquo;道德”在這里與對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)，而與選擇有關(guān)。道德想象力是那種能創(chuàng)造新的活法的能力。
它意味著不隨波逐流，不是下一步要“進(jìn)入”什么名牌大學(xué)或研究生院。而是要弄清楚自己到底想要什么，而不是父母、同伴、學(xué)校、或社會(huì)想要什么。即確認(rèn)你自己的價(jià)值觀，思考邁向自己所定義的成功的道路，而不僅僅是接受別人給你的生活，不僅僅是接受別人給你的選擇。
當(dāng)今走進(jìn)星巴克咖啡館，服務(wù)員可能讓你在牛奶咖啡、加糖咖啡、濃縮咖啡等幾樣?xùn)|西之間做出選擇。但你可以做出另外的選擇，你可以轉(zhuǎn)身而去。
當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)，人家給你眾多選擇，或法律或醫(yī)學(xué)或投資銀行和咨詢以及其他，但你同樣也可以做其他事，做從前根本沒有人想過(guò)的事。
比想象力更難的，是按自己的價(jià)值觀行動(dòng)的勇氣。
道德想象力是困難的，這種困難與你已經(jīng)習(xí)慣的困難完全不同。
不僅如此，光有道德想象力還不夠。如果你要?jiǎng)?chuàng)造自己的生活，如果你想成為真正的獨(dú)立思想者，你還需要勇氣：道德勇氣。不管別人說(shuō)什么，有按自己的價(jià)值觀行動(dòng)的勇氣，不會(huì)因?yàn)閯e人不喜歡而試圖改變自己的想法。
具有道德勇氣的個(gè)人往往讓周圍的人感到不舒服。他們和其他人對(duì)世界的看法格格不入，更糟糕的是，讓別人對(duì)自己已經(jīng)做出的選擇感到不安全或無(wú)法做出選擇。只要?jiǎng)e人也不享受自由，人們就不在乎自己被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?？梢坏┯腥嗽姜z，其他人都會(huì)跟著跑出去。
在《青年藝術(shù)家的肖像》一書中，作者詹姆斯•喬伊斯讓主人公斯蒂芬•迪達(dá)勒斯就 19 世紀(jì)末期的愛爾蘭的成長(zhǎng)環(huán)境說(shuō)出了如下的名言：
“當(dāng)一個(gè)人的靈魂誕生在這個(gè)國(guó)家時(shí)，就會(huì)有一張大網(wǎng)把它罩住，防止它飛翔。你們跟我談?wù)撁褡逍?、語(yǔ)言和宗教。但是我想沖出這些牢籠。”
今天，我們面臨的是其他的網(wǎng)。其中之一是我在就這些問(wèn)題與學(xué)生交流時(shí)經(jīng)常聽到的一個(gè)詞“自我放任”。
“在攻讀學(xué)位過(guò)程中有這么多事要做的時(shí)候，試圖按照自己的感覺生活難道不是自我放任嗎？”“畢業(yè)后不去找個(gè)真正的工作而去畫畫難道不是自我放任嗎？”
這些是年輕人只要思考一下稍稍出格的事就不由自主地質(zhì)問(wèn)自己的問(wèn)題。更糟糕的是，他們覺得提出這些問(wèn)題是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。許多學(xué)生在高年級(jí)的時(shí)候跟我談?wù)?，他們感受到的?lái)自同伴那里的壓力，他們想為創(chuàng)造性的生活或獨(dú)特的生活正名。
你生來(lái)就是為了體驗(yàn)?zāi)阕约旱寞偪竦模函偪竦卮蚱瞥Ｒ?guī)，瘋狂地認(rèn)為事事皆有可能，瘋狂地想到你有天賦之權(quán)去嘗試。
想象我們現(xiàn)在面臨的局面吧。這是對(duì)我們個(gè)體，對(duì)道德，對(duì)靈魂的一個(gè)重要見證：美國(guó)社會(huì)思想的貧乏竟然讓美國(guó)最聰明的年輕人認(rèn)為聽從自己的好奇心的行動(dòng)就是自我放任。
你們得到的教導(dǎo)是應(yīng)該上大學(xué)去學(xué)習(xí)，但你們同時(shí)也被告知如果你想學(xué)的東西不是大眾認(rèn)可的，那就是你的“自我放任”。如果你是自己學(xué)習(xí)自己感興趣的東西的話，更是“自我放任”。
這是哪個(gè)門子的道理？進(jìn)入證券咨詢業(yè)是不是自我放任？進(jìn)入金融業(yè)是不是自我放任？像許多人那樣進(jìn)入律師界發(fā)財(cái)是不是自我放任？搞音樂，寫文章就不行，因?yàn)樗荒芙o人帶來(lái)利益。
但為風(fēng)險(xiǎn)投資公司工作就可以。追求自己的理想和激情是自私的，除非它能讓你賺很多錢。那樣的話，就一點(diǎn)兒也不自私了。
你看到這些觀點(diǎn)是多么荒謬了嗎？這就是罩在你們身上的網(wǎng)，就是我說(shuō)的需要勇氣的意思。而且這是永不停息的抗?fàn)庍^(guò)程。
在兩年前的哈佛事件中，有個(gè)學(xué)生談到我說(shuō)的大學(xué)生需要重新思考人生決定的觀點(diǎn)，他說(shuō)“我們已經(jīng)做出了決定，我們?cè)缭谥袑W(xué)時(shí)就已經(jīng)決定成為能夠進(jìn)入哈佛的高材生。”
我在想，誰(shuí)會(huì)打算按照他在 12 歲時(shí)做出的決定生活呢？讓我換一種說(shuō)法，誰(shuí)愿意讓一個(gè) 12 歲的孩子決定他們未來(lái)一輩子要做什么呢？或者一個(gè) 19 歲的小毛孩兒？
唯一你能做出的決定是你現(xiàn)在在想什么，你需要準(zhǔn)備好不斷修改自己的決定。
讓我說(shuō)得更明白一些。我不是在試圖說(shuō)服你們都成為音樂家或者作家。成為醫(yī)生、律師、科學(xué)家、工程師或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這些都沒有什么不好，這些都是可靠的、可敬的選擇。
我想說(shuō)的是你需要思考它，認(rèn)真地思考。我請(qǐng)求你們做的，是根據(jù)正確的理由做出你的選擇。我在敦促你們的，是認(rèn)識(shí)到你的道德自由并熱情擁抱它。
最重要的是，不要過(guò)分謹(jǐn)慎。
去抵抗我們社會(huì)給予了過(guò)高獎(jiǎng)賞的那些卑怯的價(jià)值觀的誘惑：舒服、方便、安全、可預(yù)測(cè)的、可控制的。這些，同樣是羅網(wǎng)。最重要的是，去抵抗失敗的恐懼感。
是的，你會(huì)犯錯(cuò)誤。可那是你的錯(cuò)誤，不是別人的。你將從錯(cuò)誤中緩過(guò)來(lái)，而且，正是因?yàn)檫@些錯(cuò)誤，你更好地認(rèn)識(shí)你自己。由此，你成為更完整和強(qiáng)大的人。
人們常說(shuō)你們年輕人屬于“后情感”一代，我想我未必贊同這個(gè)說(shuō)法，但這個(gè)說(shuō)法值得嚴(yán)肅對(duì)待。你們更愿意規(guī)避混亂、動(dòng)蕩和強(qiáng)烈的感情，但我想說(shuō)，不要回避挑戰(zhàn)自我，不要否認(rèn)欲望和好奇心、懷疑和不滿、快樂和陰郁，它們可能改變你預(yù)設(shè)的人生軌跡。
大學(xué)剛開始，成年時(shí)代也才剛開始。打開自己，直面各種可能性吧。這個(gè)世界的深廣遠(yuǎn)超你現(xiàn)在想象的邊際。這意味著，你自身的深廣也將遠(yuǎn)超你現(xiàn)在的想象。
