5
青中的良師不少，孫良驥老師尤其是良中之良。他是我們的教務(wù)主任，更是吃重的英文老師，教學(xué)十分認(rèn)真，用功的學(xué)生敬之，偷懶的學(xué)生畏之，我則敬之、愛之，也有三分畏之。他畢業(yè)于金陵大學(xué)外文系，深諳英文文法，發(fā)音則清晰而又洪亮，他教的課你要是還聽不明白，就只能怪自己笨了。從初一到高三，我的英文全是他教的，從啟蒙到奠基，從發(fā)音、文法到修辭，都受益良多。當(dāng)日如果沒有這位嚴(yán)師，日后我大概還會(huì)做作家，至于學(xué)者，恐怕就無緣了。
孫老師身高不滿五尺，才三十多歲，竟已禿頂了。中學(xué)生最欠口德，背后總喜歡給老師取綽號，很自然稱他“孫光頭”。我從不符合他們，就算在背后也不愿以此稱呼?？墒橇硪环矫妫瑢O老師臉色紅潤，精神飽滿，步伐敏捷，說起話來雖然帶點(diǎn)南京腔調(diào)，卻音量充沛，句讀分明。他和我都是四川本地同學(xué)所謂的“下江人”，意即長江下游來的外省人，更俚俗的說法便是“腳底下得人”。我到底是小孩，入川不久就已一口巴腔蜀調(diào)，可以亂真，所以同學(xué)初識，總會(huì)問我：“你是哪一縣來的？”原則上當(dāng)然已斷定我是四川人了。孫老師卻學(xué)不來川語，第一次來我們班上課，點(diǎn)到侯遠(yuǎn)貴的名，無人答應(yīng)，顯然遲到了。他再點(diǎn)一次，旁座的同學(xué)說：“他耍一下兒就來。”孫老師不悅，說：“都上課了，怎么還在玩耍？”全班都笑起來，因?yàn)?ldquo;耍一下兒”只是“等一下”的意思。
班上有位同學(xué)名叫石國璽，古文根柢很好，說話愛“拗文言”，有“老夫子”之稱。有一次他居然問孫老師，“‘目’英文怎么說？”孫老師說，“英文叫做wood。”有同學(xué)知道他又在“拗文言”了，便對孫老師解釋，“他不是問‘木頭’，是問‘眼睛’怎么說。”全班大笑。
在孫老師的熏陶下，我的英文程度進(jìn)步很快，到了高二那年，竟然就自己讀起蘭姆的《莎氏樂府本事》（Charles Lamb:Tales from Shakespeare）來了。我立刻發(fā)現(xiàn)，英國文學(xué)之門已為我開啟一條縫隙，里面的寶藏隱約在望。幾乎，每天我都要朗讀一小時(shí)英文作品，順著悠揚(yáng)的節(jié)奏體會(huì)其中的情操與意境。高三班上，孫老師教我們讀伊爾文的《李伯大夢》（Rip Van Winkle）,課后我再三吟誦，直到流暢無阻，起了無窮。更有一次，孫老師教到《李氏修辭學(xué)》，我一讀到丁尼生的《夏洛之淑女》（The Lady of Shalott）這兩句：
And up down the people go，
Gazing where the lilies blow……
（而行人上上下下地往來，
凝望著是處有百合盛開）
便直覺必定是好詩，或許那時(shí)繆斯就進(jìn)駐在我的心底。
至于中國的古典詩詞，倒不是靠國文課本讀來，而是自己動(dòng)手去找各種選集，向其中進(jìn)一步選擇自己鐘情的作者；每天也曼聲吟誦，一任其音調(diào)淪肌浹髓，化為我自己的脈搏心律。當(dāng)時(shí)我對民初的新詩并不怎么佩服，寧可取法乎上，向李白、蘇軾去拜師習(xí)藝。這一些，加上古文與舊小說，對一位高中生說來，發(fā)軔已經(jīng)有余了。在少年的天真自許里，我隱隱覺得自己會(huì)成為詩人，當(dāng)然沒料到詩途有如世途，將如是其曲折而漫長，甚至到七十歲以后還在寫詩。
青中的同學(xué)里下江人當(dāng)然不多，四川同學(xué)里印象最難磨滅的就是吳顯恕。他雖是地主之子，卻樸實(shí)自愛，全無紈袴惡習(xí)，性情在爽直之中蘊(yùn)涵著詼諧，說的四川俚語最逗我發(fā)噱。在隆重而無趣的場合，例如紀(jì)念周會(huì)上，那么肅靜無聲，他會(huì)側(cè)向我的耳際幽幽傳來一句戲言，戳破臺(tái)上大言炎炎的謬處，令我要努力咬唇忍笑。
他家里藏書不少，線裝的古籍尤多，常拿來校內(nèi)獻(xiàn)寶。課余我們常會(huì)并坐石階，共讀《西廂記》、《斷鴻零雁記》、《婉容詞》，至于陶然忘饑。有一次他抱了一疊線裝書來校，神情有異，將我拖去一隅，給我看一本“禁書”。原來是大才子袁枚所寫的武則天宮闈秘史，床底之間如在眼前，尤其露骨?，F(xiàn)在回想起來，這種文章袁枚是寫得出來的。當(dāng)時(shí)兩個(gè)高中男生，對人道還半朦不懂，卻看得心驚肉跳，深怕忽然被訓(xùn)導(dǎo)主任王芷湘破獲，同榜開除，身敗名裂。
又有一次，他從家中夾來了一部巨型的商務(wù)版《英漢大辭典》，這回是公然拿給我共賞了。這種巨著，連學(xué)校的圖書館也未得購藏，我接手過來，海闊天空，恣意豪翻了一陣，真是大開了眼界。不久我當(dāng)眾考問班上的幾位高材生：“英文最長的字是什么？”大家搜索枯腸，有人大叫了一聲說，“有了，extraterritoriality！”我慢吞吞搖了搖頭說，“不對，是floccinaucinihilipilification！”說罷便攤開那本《英漢大辭典》，鄭重指正。從此我挾洋自重，無事端端會(huì)把那部番邦秘笈夾在腋下，施施然走過校園，幻覺自己的博學(xué)頗有分量。
另外一位同學(xué)袁可嘉卻是下江人。我剛進(jìn)青中時(shí)，他已經(jīng)在高二班，還當(dāng)了全校軍訓(xùn)的大隊(duì)長，顯然是最有前途的高材生。他有一種獨(dú)來獨(dú)往、超然自得的靈逸氣質(zhì)，不但談吐斯文，而且英文顯然很好，頗得師長賞識，同學(xué)敬佩。
那時(shí)全校的寄宿生餐畢，大隊(duì)長就要先自起立，然后喝令全體同學(xué)“起立！”并轉(zhuǎn)身向訓(xùn)導(dǎo)主任行禮，再喝令大家“解散”！我初次離家住校，吃飯又慢，往往最后停筷。袁大隊(duì)長憐我年幼，也就往往等我放琬，才發(fā)“起立”之令。事后他會(huì)走過來，和顏悅色勸勉小學(xué)弟“要練習(xí)吃快一點(diǎn)”，使我既感且愧。
有了這么一位溫厚儒雅的大學(xué)長，正好讓我見賢思齊，就近親炙。不了正如古人所說，他終非“池中物”，只在青中借讀了一學(xué)期，就輾轉(zhuǎn)考進(jìn)了全中國最好的學(xué)府“西南聯(lián)大”去了。
后來袁可嘉自己卻得以親炙馮至與卞之琳等詩壇前輩，成為四十年代追隨艾略特、奧登等主知詩風(fēng)的少壯前衛(wèi)。一九四五年抗戰(zhàn)勝利，我也追隨青年會(huì)中學(xué)回到我的出生地南京，繼續(xù)讀完高三。那時(shí)袁可嘉已成為知名的詩人兼學(xué)者，屢在朱光潛主編的《大公園》周刊上發(fā)表評論長文，令小學(xué)弟不勝欽仰。
五十二年后，當(dāng)初在悅來場分手的兩位同學(xué)，才在天翻地覆的戰(zhàn)爭與斗爭之余，重逢于北京。在巴山蜀水有緣相遇，兩個(gè)烏發(fā)平頂?shù)纳倌觐^，都被無情的時(shí)光漂白了，甚至要漂光了。
而當(dāng)年這位小學(xué)弟，十歲時(shí)從古夜郎之國攀山入蜀，十七歲又穿三峽順流出川，水不回頭人也不回頭。直到半世紀(jì)后，子規(guī)不知啼過了幾遍，小學(xué)弟早就變成了老詩人，才有緣從海外回川。但是這一次不是攀山南來，也并非順流東下，而是自空而降，落地不是在嘉陵江口，而是在成都平原。但愿下次有緣回川，能重游悅來場那古鎮(zhèn)，來江邊的沙灘尋找，有無那黑發(fā)少年草鞋的痕跡。
